《你想活出怎樣的人生》是一部充滿(mǎn)奇幻和冒險元素的電影動(dòng)畫(huà)。片名致敬了吉野源三郎在1937年發(fā)表的同名著(zhù)書(shū)，但電影的故事卻完全是宮崎駿原創(chuàng )的。故事發(fā)生在二戰后，主人公牧真人失去了母親。在他最低谷的時(shí)候，他與一只會(huì )說(shuō)話(huà)的藍鷺相遇了。這只神奇的藍鷺成為了真人的導師和朋友，帶領(lǐng)他展開(kāi)了一段不可思議的冒險旅程。電影中充滿(mǎn)了奇幻的情節和驚險的場(chǎng)面。真人和藍鷺一起探索了神秘的世界，他們遇到了各種各樣的神奇生物和人物。在這個(gè)旅程中，真人逐漸成長(cháng)，學(xué)會(huì )了勇敢和堅持，也找到了自己想要活出的人生。宮崎駿以他獨特的想象力和細膩的描寫(xiě)，將這個(gè)故事打造成了一部令人難以忘懷的電影。他通過(guò)精美的畫(huà)面和動(dòng)人的音樂(lè )，將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)奇幻和夢(mèng)幻色彩的世界。同時(shí)，電影也蘊含著(zhù)深刻的寓意，引發(fā)觀(guān)眾對人生意義和人性的思考?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松肥且徊砍錆M(mǎn)魔力和溫暖的電影，它不僅適合兒童觀(guān)看，也能夠觸動(dòng)成年人的內心。這部影片不僅令人陶醉于其美麗的畫(huà)面和動(dòng)人的故事，更能夠激發(fā)觀(guān)眾對于人生的熱愛(ài)和追求。無(wú)論是年輕人還是老年人，都能從中找到屬于自己的人生意義。
你想活出怎樣的人生作者：methy日本電影不是日本的電影，青年文化也不是青年的文化。專(zhuān)和你作對，讓系統崩潰。
雖然盡量避免關(guān)鍵劇透，本文因為寫(xiě)作需要仍然涉及大量劇情走向，標題為“選擇”的段落涉及結尾劇透，請讀者們謹慎思考后決定是否進(jìn)行閱讀。
引子在宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》上映前，坊間對這部神秘的新作有著(zhù)諸多猜測。一反業(yè)界以往大張旗鼓的宣發(fā)手段，吉卜力工作室對宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》堅決實(shí)行了“零宣傳”策略。除了影片標題對應日本作家吉野源三郎1937年出版的同名小說(shuō)、影片海報上的蒼鷺形象、以及零星的配音演員訊息外，吉卜力工作室對影片的劇情梗概、出場(chǎng)人物、甚至故事背景的保密工作可以說(shuō)做得是天衣無(wú)縫，從業(yè)界到坊間，無(wú)人知曉其中奧妙。據傳聞，宮崎駿本人對吉卜力現任社長(cháng)鈴木敏夫的做法也保有疑惑，擔心后者的極端宣傳方式破壞了其苦心制作六年的“隱退作品”。
《你想活出怎樣的人生》IMAX版海報把指針撥回六年前，在影片標題首次公布的2017年10月前兩個(gè)月，由漫畫(huà)家羽賀翔一執筆、根據同名小說(shuō)改編的《你想活出怎樣的人生》漫畫(huà)版也首次于日本上市。有了影片制作消息的推波助瀾，《你想活出怎樣的人生》漫畫(huà)版在很長(cháng)一段時(shí)間都曾被置于各大書(shū)店最顯眼的位置，銷(xiāo)量也是在短短半年內就突破了200萬(wàn)本。雖然漫畫(huà)的出版略早于影片標題公布的時(shí)點(diǎn)，但因為“媒體組合”（media mix）式的宣傳手法在日本娛樂(lè )業(yè)界已是固定模式，大眾猜測宮崎駿的新作或許會(huì )在很大程度上聯(lián)動(dòng)漫畫(huà)還原原作的內容。尤其是基于宮崎駿一貫以來(lái)對帝國侵略與殖民主義的批判，坊間普遍相信他會(huì )樂(lè )于改編這本寫(xiě)于1937年日帝軍國主義狂熱期、但對彼時(shí)主流思潮表達深刻懷疑與反省的佳作。
然而，在影片正式于2023年7月14日上映后，無(wú)論褒貶，觀(guān)眾們普遍同意《你想活出怎樣的人生》和原作可以說(shuō)僅僅只存在“精神”層面的聯(lián)系。比起通過(guò)少年的視角觀(guān)察1930年代日本社會(huì )現實(shí)的原作，電影版《你想活出怎樣的人生》的主要故事被設置在了二戰最高潮的、距離日本戰敗只有一步之遙的1944年。更讓觀(guān)眾們意想不到的是本片既非白描的現實(shí)主義作品、也非主線(xiàn)明確的少年冒險故事，而是在故事發(fā)展過(guò)程中不斷轉換場(chǎng)景和世界觀(guān)、挑戰觀(guān)眾接受能力的“怪作”。
影片上映后，日本網(wǎng)絡(luò )上不少觀(guān)眾對本片難以一言蔽之的故事線(xiàn)與大膽跳脫的敘事手法表達了疑惑，而后意見(jiàn)也大致分成了兩派。一部分觀(guān)眾認為宮崎駿拋棄了以往通俗的劇情設置與明晰的敘事邏輯，在不斷拋出新設定與新角色的同時(shí)，未能講述一個(gè)清楚易懂的故事。在這些觀(guān)眾看來(lái)，本片說(shuō)是宮崎駿動(dòng)畫(huà)大師生涯的滑鐵盧也不為過(guò)。相比之下，另一部分觀(guān)眾似乎更為寬容，不僅愿意去挖掘影片中的各種細節、也試圖通過(guò)對影片中出現的各種要素進(jìn)行整理以探明宮崎駿的真正意圖。然而，若過(guò)于強調某個(gè)細節所蘊含的、與現實(shí)世界一一對照的“隱喻”，恐會(huì )失去對影片整體基調的把握。
相比之下，本文希望通過(guò)幾個(gè)簡(jiǎn)單的要素——即眼睛、世界、選擇——來(lái)梳理出《你想活出怎樣的人生》的劇情與敘事特征，分析本片在宮崎駿創(chuàng )作序列中的地位，并簡(jiǎn)單提示其美學(xué)特點(diǎn)與政治潛能。希望這篇文章能在不進(jìn)行關(guān)鍵劇透的前提下，調動(dòng)讀者們對宮崎駿新作興趣的同時(shí)也為日后觀(guān)影提供一些基本的背景知識以及有價(jià)值的思路與理解方向。
《你想活出怎樣的人生》漫畫(huà)封面眼睛在《你想活出怎樣的人生》上映前，最為人津津樂(lè )道的想必是漫畫(huà)封面上那個(gè)長(cháng)相酷似哈利·波特的少年，即原作小說(shuō)的主角本田潤一。雖然宮崎駿影片的主角換成了名為牧真人的少年，并且真人也并未佩戴眼鏡，如同漫畫(huà)封面上雙目圓睜的本田一樣，真人的眼睛同樣是影片著(zhù)重表達的細節之一。
《你想活出怎樣的人生》的故事開(kāi)始于二戰末期，經(jīng)歷了母親久子去世的少年真人跟隨父親從東京搬到母親的鄉下老家，與父親的再婚對象——同時(shí)也是真人母親妹妹的夏子姨媽生活在了一起。自經(jīng)歷喪母之痛到移居鄉下的過(guò)程中，最讓人記憶深刻的莫過(guò)于真人那雙總是瞪大的眼睛。作為日帝統制下軍國少年的真人與當代同齡人相比似乎顯得尤為老成。無(wú)論是面對將要去前線(xiàn)作戰的士兵還是自己的新母親，真人一刻都不曾放松、總是睜大雙眼注視著(zhù)世間發(fā)生的一切，只有在睡著(zhù)的時(shí)候能夠合上雙眼露出孩子的睡顏。如果說(shuō)努力觀(guān)察是少不更事卻又背井離鄉的真人應對風(fēng)云變幻的現實(shí)生活的策略，那么合上眼睛使他能短暫脫離殘酷的現實(shí)、恢復孩子的模樣。
但這種二元對立的模式被很快打破。搬到鄉下的真人無(wú)法融入當地的學(xué)校生活，備受同學(xué)欺侮。在自尊心的驅使下，真人打破了自己的頭，時(shí)常陷入沉睡。同時(shí)，自搬到鄉下后，有一只奇怪的蒼鷺總是以各種意想不到的方式出現在真人面前，幾次三番挑釁真人、甚至說(shuō)要帶真人去見(jiàn)早已死去的生母久子。從這里開(kāi)始，現實(shí)與夢(mèng)幻的界限變得模糊。真人雖然盡力應對著(zhù)外界的挑戰，但一切都發(fā)生得太過(guò)突然且超出常理。
宮崎駿工作照與宮崎駿前作中能夠主動(dòng)出擊對不公發(fā)起挑戰的主角們（如娜烏西卡）不同，《你想活出怎樣的人生》第一部分中的真人更像是被蒼鷺刺激著(zhù)作出自己的回應。宮崎駿通過(guò)眼睛把我們帶到了少年、或許也是他自己的精神世界。影片中那些碎片式的情景以及看似與主線(xiàn)無(wú)關(guān)的遭遇，在天馬行空的作畫(huà)下顯得尤為“真實(shí)”。而這種真實(shí)并非基于一種客觀(guān)的對世間萬(wàn)物的排列，而是建立在少年以及每個(gè)愛(ài)幻想的成年人們看待世界的方式——即腦內所呈現的影像之上。這也和本片對觀(guān)眾們發(fā)起的挑戰一樣，如果世間的一切不再錯落有致地鋪陳在人眼前，甚至世界觀(guān)本身也充斥著(zhù)變化和不確定，你是否仍然愿意注視并試圖感受與理解？
尤為有趣的是，睜大雙眼觀(guān)察的并非只有主角真人。仔細察看《你想活出怎樣的人生》唯一釋出的海報，我們不難發(fā)現在影片中作為“反派”出場(chǎng)的蒼鷺的眼睛也被突出刻畫(huà)了出來(lái)。如果說(shuō)真一的“看”是基于少年對世界的好奇以及想要努力作出回應的堅持，那么蒼鷺的“看”有著(zhù)一種更實(shí)際的功能。
《你想活出怎樣的人生》預告海報世界作為“另一個(gè)世界”安插在“現實(shí)世界”的觀(guān)察者，蒼鷺既是信使又是看門(mén)人。在影片的第二部分，懷有身孕的姨媽夏子莫名消失在了鄉下的叢林中，而真人帶著(zhù)家里的女傭桐子（音譯）前往傳說(shuō)中真人叔公建造的神秘之塔中尋找夏子，在那里重新遭遇了蒼鷺。在一番爭斗過(guò)后，蒼鷺帶著(zhù)真人來(lái)到了“地下世界?！痹诖?，真人見(jiàn)識到了一個(gè)新的世界秩序：有著(zhù)出生前的小人類(lèi)“哇啦哇啦”（音譯）、吃小人類(lèi)的鵜鶘、好斗兇殘的鸚鵡，而后兩者也給真人的尋親之旅帶去了不小的麻煩。但與此同時(shí)，也有著(zhù)同樣叫做桐子的水手、能夠操縱火焰的神秘女孩緋美（音譯）、以及化敵為友的蒼鷺幫助真人渡過(guò)了重重難關(guān)。
來(lái)到地下世界之后，影片脫離了第一段緊張甚至略帶驚悚的氛圍，帶觀(guān)眾們踏上了一段沒(méi)有回頭路的奇幻旅程：五花八門(mén)的快速展開(kāi)使得總結與歸納變得不再可能。真一和觀(guān)眾們仍然努力注視著(zhù)發(fā)生的一切，但看的動(dòng)作本身以及其對世界的統籌能力被世界本身的快速運動(dòng)所消解，使我們疲于奔命并感到渺小?；蛟S是這部分高速變化的情節以及放棄解釋的敘事方式，使得許多觀(guān)眾表達了他們對于影片的不滿(mǎn)。其實(shí)，單從美學(xué)風(fēng)格上來(lái)看，地下世界充滿(mǎn)想象力的展開(kāi)與宮崎駿在前作如《千與千尋》中的做法有著(zhù)不少的相通點(diǎn)。唯一不同的是，比起主題樂(lè )園一般的神隱世界，真人一路上的奇遇都在對兩個(gè)世界（“現實(shí)”與“地下”）的存在方式以及運轉邏輯本身發(fā)出疑問(wèn)。如果說(shuō)不存在一個(gè)明晰的世界觀(guān)設定是《你想活出怎樣的人生》的一大特點(diǎn)，那么從“一個(gè)世界”到“兩個(gè)世界”的變化則加劇了觀(guān)眾們的眩暈感。
中文版同名小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》關(guān)于兩個(gè)世界的細節，本文將不再贅述，單就宮崎駿這次對世界體系的設定與刻畫(huà)方式本身作出一點(diǎn)評論。像前一部分中所提到的那樣，對單一世界觀(guān)的摧毀進(jìn)一步把觀(guān)眾們帶入了少年真一以及宮崎駿本人的腦中，混沌變?yōu)槌B(tài)，而被動(dòng)接受成為觀(guān)眾們唯一接洽“世界”的方式——秘而不宣的宣發(fā)進(jìn)一步增強了這種感受。這種對動(dòng)蕩世界的（無(wú)法）理解，一部分是基于成長(cháng)期少年們的共通感知與經(jīng)驗；另一方面，也與影片的戰時(shí)設定息息相關(guān)。
因為戰爭，真一的母親失去了生命；也因為戰爭，真一被迫離開(kāi)東京來(lái)到一個(gè)未知的鄉下、與陌生的環(huán)境作著(zhù)斗爭；即便是來(lái)到了奇幻的地下世界，真一面對的也并非平和寧靜的烏托邦、而是充斥著(zhù)更多戰爭的不祥之地。在這里，鳥(niǎo)類(lèi)與人類(lèi)進(jìn)行著(zhù)你死我活的食物爭奪，與地上世界一樣信奉并實(shí)行著(zhù)弱肉強食的達爾文主義教條。
電影主題曲由米津玄師創(chuàng )作因此，《你想活出怎樣的人生》在精神上延續同名小說(shuō)對日帝社會(huì )的批判與反思的同時(shí)，也雜糅了在戰時(shí)出生的宮崎駿本人對戰爭與世界之間聯(lián)系的理解——世界總是被籠罩在戰爭的陰影之下，而成長(cháng)是一邊“與世界戰斗”一邊體察“戰爭的世界”的過(guò)程?？催^(guò)本片后，大家不妨跳出故事框架思考：難道影片中刻畫(huà)的果真是兩個(gè)世界嗎？從鄉下開(kāi)始、到聯(lián)通兩個(gè)世界的神秘之塔、到地下世界的墓穴、大船、石塔、神的花園……故事的發(fā)展并不旨在清晰勾勒出每個(gè)世界的輪廓，而是不斷為觀(guān)眾們打開(kāi)世界的異質(zhì)性——換言之是世界自身的增殖。而這也為《你想活出怎樣的人生》的“現實(shí)主義”奠定了基礎。
影片中的世界即我們所在的世界，既是隨著(zhù)個(gè)體主觀(guān)理解而發(fā)生變化的“復數”的世界；也是無(wú)法由“理性人”完全感知與掌控、動(dòng)態(tài)并且真正多樣的“單一”的世界?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松分锌坍?huà)的既是某個(gè)于歷史中存在過(guò)的、處于戰爭陰影下的的世界，也是世界和作為其陰影的戰爭本身。
電影配樂(lè )由久石讓擔當選擇如果世界無(wú)法完全為人所掌握和理解，那人類(lèi)該如何與它相處？在影片故事接近尾聲時(shí)，真人見(jiàn)到了傳說(shuō)中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是維護地下世界秩序的管理者。叔公希望有血緣關(guān)系的真人能夠接替他的職責來(lái)管理即將失去平衡而面臨崩塌的地下世界，代價(jià)是真人需要孤獨地留下、再也不能回到家人身邊。擺在真人面前的是一個(gè)關(guān)系到家人命運與世界未來(lái)的抉擇。影片高潮給真人拋去的難題映射了標題本身：你想活出怎樣的人生？——都是疑問(wèn)句和選擇題。但宮崎駿在真人的“選擇”上的處理又是反高潮的。一方面，真人在猶豫中拒絕了叔公的請求，不愿承擔管理地下世界秩序的職責——這讓人聯(lián)想起以新海誠為首的世界系導演們的做法，為了個(gè)體的情感而放棄宏大敘事的維續。但另一方面，宮崎駿沒(méi)有給真人和叔公過(guò)多的拉扯時(shí)間，而是讓急切想要維護世界秩序的鸚鵡大王——一個(gè)很明顯影射法西斯領(lǐng)袖的形象——插入了兩人的對話(huà)。鸚鵡大王試圖搭起能夠維持地下世界平衡的積木，但最終卻加速了世界崩壞。這也讓真人的“選擇”變得似乎無(wú)關(guān)緊要。
真人的“無(wú)效選擇”與鸚鵡大王的“幫倒忙”是一種對英雄主義敘事的極致傾覆，也完美表達了宮崎駿的政治傾向。如果聯(lián)系起影片描繪的節點(diǎn)，即二戰即將結束的1944年，地下世界面臨的崩塌似乎也映射著(zhù)地上世界的風(fēng)云變幻：一個(gè)舊的世界體系（帝國主義法西斯）將被新的世界體系（資本主義民主）所取代。而拼命掙扎著(zhù)維護舊秩序的鸚鵡大王最終只能加速它的滅亡，這是歷史告訴過(guò)我們的。但或許更具有批判性的部分在于，類(lèi)似鸚鵡大王式的“秩序維護者”會(huì )持續在歷史上出現并對世界造成更巨大的破壞。世界秩序的更換并不意味著(zhù)人類(lèi)自以為是地為世界帶去秩序的做法發(fā)生了根本改變。
宮崎駿雖然真人的選擇從客觀(guān)上來(lái)看似乎是徒勞的，但他確實(shí)堅實(shí)地做出了自己的選擇——即放棄做世界的主人。讓這個(gè)少年做出如此有勇氣的回答的，無(wú)疑是他一路以來(lái)遇到的人、生物、以及物體（如神石）。通過(guò)與這些“他者”的交互，真人不僅明白了同一件事從不同的視角看來(lái)有著(zhù)不同的含義（如鵜鶘需要吃哇啦哇啦來(lái)進(jìn)行存續）、也清楚世界的時(shí)空（地下世界存在著(zhù)去往不同時(shí)空結點(diǎn)的門(mén)）并非線(xiàn)性而是一片互相交纏的根莖。從這個(gè)角度來(lái)看，真人的確作出了選擇——是他的一口拒絕讓鸚鵡大王失去了理智與耐心從而毀滅了地下世界。但真人作出的更深層的選擇是他改變了一直以來(lái)人類(lèi)中心式的與世界交互的邏輯——他不再愿意作為個(gè)體去營(yíng)造一個(gè)單一穩定的世界的幻像，而是通過(guò)放棄而去尊重世間萬(wàn)物的存在與溝通方式。
然而，與經(jīng)典世界系敘事“自我中心的放棄”所不同的是，真人的選擇歸根結底只能間接影響他者的選擇，而非直接決定世界存續本身。換句話(huà)說(shuō)，在《你想活出怎樣的人生》的結尾，宮崎駿在消解了個(gè)體選擇對于人和世界存在本身的“決定性意義”的同時(shí)，又點(diǎn)出了個(gè)體選擇對于幫助朋友、改變身邊環(huán)境以至于世界存在方式的“有限但巨大的影響”。從這個(gè)角度來(lái)看，《你想活出怎樣的人生》似乎以一種生態(tài)學(xué)的視點(diǎn)重新定義了主體的能動(dòng)性。
《你想活出怎樣的人生》emoji后記對于觀(guān)眾們來(lái)說(shuō)，《你想活出怎樣的人生》帶來(lái)的是人們未曾見(jiàn)到過(guò)的宮崎駿的“新鮮”一面。這里的“新鮮”，指的自然不是影片與宮崎駿之前的作品有著(zhù)怎樣的天壤之別。相反，影片在行進(jìn)過(guò)程中不斷呼應著(zhù)宮崎駿畢生作品中的各種要素，相信吉卜力迷們能一眼看出其中端倪。通過(guò)這篇文章，我想強調的“新鮮”，除了在敘事上的大膽突破之外，所指的更是《你想活出怎樣的人生》向我們真誠剖示的宮崎駿的人生哲學(xué)。
正是結尾那“無(wú)效的選擇”，賦予了真人全片的“看”以意義?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松纷罱K仍然是一個(gè)成長(cháng)故事，世界在秩序重新到來(lái)后歸于平靜，而少年也將遺忘他曾經(jīng)看到過(guò)的夢(mèng)幻，或許隨著(zhù)時(shí)間流逝他理解世界的方式也會(huì )進(jìn)一步改變。但在影片中，“客觀(guān)的看”與“主觀(guān)的選擇”之間的界限隨著(zhù)個(gè)體不斷與世界交流甚至融合而變得不再明確且堅硬。
《你想活出怎樣的人生》無(wú)疑應被視作生于戰時(shí)的宮崎駿對于自己生命=作者生命的一種回顧。在影片剛上映后的第三天，通過(guò)觀(guān)影時(shí)的記憶，我摸索著(zhù)寫(xiě)出了這篇文章。作為對影片內容的梳理與簡(jiǎn)單的文本分析，本文未能結合動(dòng)畫(huà)制作過(guò)程與現時(shí)日本社會(huì )語(yǔ)境進(jìn)行更多深入的分析，謹希望能為觀(guān)眾們提供一個(gè)觀(guān)影后思考的視角，也對未來(lái)更多精彩的評論起到拋磚引玉之用。
-FIN-
這篇影評有劇透","vote_script":"","votes":{"useful_count":63,"is_useless":false,"is_useful":false,"usecount":63,"totalcount":66,"useless_count":3},"html":"
你想活出怎樣的人生作者：methy日本電影不是日本的電影，青年文化也不是青年的文化。專(zhuān)和你作對，讓系統崩潰。
雖然盡量避免關(guān)鍵劇透，本文因為寫(xiě)作需要仍然涉及大量劇情走向，標題為“選擇”的段落涉及結尾劇透，請讀者們謹慎思考后決定是否進(jìn)行閱讀。
引子在宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》上映前，坊間對這部神秘的新作有著(zhù)諸多猜測。一反業(yè)界以往大張旗鼓的宣發(fā)手段，吉卜力工作室對宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》堅決實(shí)行了“零宣傳”策略。除了影片標題對應日本作家吉野源三郎1937年出版的同名小說(shuō)、影片海報上的蒼鷺形象、以及零星的配音演員訊息外，吉卜力工作室對影片的劇情梗概、出場(chǎng)人物、甚至故事背景的保密工作可以說(shuō)做得是天衣無(wú)縫，從業(yè)界到坊間，無(wú)人知曉其中奧妙。據傳聞，宮崎駿本人對吉卜力現任社長(cháng)鈴木敏夫的做法也保有疑惑，擔心后者的極端宣傳方式破壞了其苦心制作六年的“隱退作品”。
《你想活出怎樣的人生》IMAX版海報把指針撥回六年前，在影片標題首次公布的2017年10月前兩個(gè)月，由漫畫(huà)家羽賀翔一執筆、根據同名小說(shuō)改編的《你想活出怎樣的人生》漫畫(huà)版也首次于日本上市。有了影片制作消息的推波助瀾，《你想活出怎樣的人生》漫畫(huà)版在很長(cháng)一段時(shí)間都曾被置于各大書(shū)店最顯眼的位置，銷(xiāo)量也是在短短半年內就突破了200萬(wàn)本。雖然漫畫(huà)的出版略早于影片標題公布的時(shí)點(diǎn)，但因為“媒體組合”（media mix）式的宣傳手法在日本娛樂(lè )業(yè)界已是固定模式，大眾猜測宮崎駿的新作或許會(huì )在很大程度上聯(lián)動(dòng)漫畫(huà)還原原作的內容。尤其是基于宮崎駿一貫以來(lái)對帝國侵略與殖民主義的批判，坊間普遍相信他會(huì )樂(lè )于改編這本寫(xiě)于1937年日帝軍國主義狂熱期、但對彼時(shí)主流思潮表達深刻懷疑與反省的佳作。
然而，在影片正式于2023年7月14日上映后，無(wú)論褒貶，觀(guān)眾們普遍同意《你想活出怎樣的人生》和原作可以說(shuō)僅僅只存在“精神”層面的聯(lián)系。比起通過(guò)少年的視角觀(guān)察1930年代日本社會(huì )現實(shí)的原作，電影版《你想活出怎樣的人生》的主要故事被設置在了二戰最高潮的、距離日本戰敗只有一步之遙的1944年。更讓觀(guān)眾們意想不到的是本片既非白描的現實(shí)主義作品、也非主線(xiàn)明確的少年冒險故事，而是在故事發(fā)展過(guò)程中不斷轉換場(chǎng)景和世界觀(guān)、挑戰觀(guān)眾接受能力的“怪作”。
影片上映后，日本網(wǎng)絡(luò )上不少觀(guān)眾對本片難以一言蔽之的故事線(xiàn)與大膽跳脫的敘事手法表達了疑惑，而后意見(jiàn)也大致分成了兩派。一部分觀(guān)眾認為宮崎駿拋棄了以往通俗的劇情設置與明晰的敘事邏輯，在不斷拋出新設定與新角色的同時(shí)，未能講述一個(gè)清楚易懂的故事。在這些觀(guān)眾看來(lái)，本片說(shuō)是宮崎駿動(dòng)畫(huà)大師生涯的滑鐵盧也不為過(guò)。相比之下，另一部分觀(guān)眾似乎更為寬容，不僅愿意去挖掘影片中的各種細節、也試圖通過(guò)對影片中出現的各種要素進(jìn)行整理以探明宮崎駿的真正意圖。然而，若過(guò)于強調某個(gè)細節所蘊含的、與現實(shí)世界一一對照的“隱喻”，恐會(huì )失去對影片整體基調的把握。
相比之下，本文希望通過(guò)幾個(gè)簡(jiǎn)單的要素——即眼睛、世界、選擇——來(lái)梳理出《你想活出怎樣的人生》的劇情與敘事特征，分析本片在宮崎駿創(chuàng )作序列中的地位，并簡(jiǎn)單提示其美學(xué)特點(diǎn)與政治潛能。希望這篇文章能在不進(jìn)行關(guān)鍵劇透的前提下，調動(dòng)讀者們對宮崎駿新作興趣的同時(shí)也為日后觀(guān)影提供一些基本的背景知識以及有價(jià)值的思路與理解方向。
《你想活出怎樣的人生》漫畫(huà)封面眼睛在《你想活出怎樣的人生》上映前，最為人津津樂(lè )道的想必是漫畫(huà)封面上那個(gè)長(cháng)相酷似哈利·波特的少年，即原作小說(shuō)的主角本田潤一。雖然宮崎駿影片的主角換成了名為牧真人的少年，并且真人也并未佩戴眼鏡，如同漫畫(huà)封面上雙目圓睜的本田一樣，真人的眼睛同樣是影片著(zhù)重表達的細節之一。
《你想活出怎樣的人生》的故事開(kāi)始于二戰末期，經(jīng)歷了母親久子去世的少年真人跟隨父親從東京搬到母親的鄉下老家，與父親的再婚對象——同時(shí)也是真人母親妹妹的夏子姨媽生活在了一起。自經(jīng)歷喪母之痛到移居鄉下的過(guò)程中，最讓人記憶深刻的莫過(guò)于真人那雙總是瞪大的眼睛。作為日帝統制下軍國少年的真人與當代同齡人相比似乎顯得尤為老成。無(wú)論是面對將要去前線(xiàn)作戰的士兵還是自己的新母親，真人一刻都不曾放松、總是睜大雙眼注視著(zhù)世間發(fā)生的一切，只有在睡著(zhù)的時(shí)候能夠合上雙眼露出孩子的睡顏。如果說(shuō)努力觀(guān)察是少不更事卻又背井離鄉的真人應對風(fēng)云變幻的現實(shí)生活的策略，那么合上眼睛使他能短暫脫離殘酷的現實(shí)、恢復孩子的模樣。
但這種二元對立的模式被很快打破。搬到鄉下的真人無(wú)法融入當地的學(xué)校生活，備受同學(xué)欺侮。在自尊心的驅使下，真人打破了自己的頭，時(shí)常陷入沉睡。同時(shí)，自搬到鄉下后，有一只奇怪的蒼鷺總是以各種意想不到的方式出現在真人面前，幾次三番挑釁真人、甚至說(shuō)要帶真人去見(jiàn)早已死去的生母久子。從這里開(kāi)始，現實(shí)與夢(mèng)幻的界限變得模糊。真人雖然盡力應對著(zhù)外界的挑戰，但一切都發(fā)生得太過(guò)突然且超出常理。
宮崎駿工作照與宮崎駿前作中能夠主動(dòng)出擊對不公發(fā)起挑戰的主角們（如娜烏西卡）不同，《你想活出怎樣的人生》第一部分中的真人更像是被蒼鷺刺激著(zhù)作出自己的回應。宮崎駿通過(guò)眼睛把我們帶到了少年、或許也是他自己的精神世界。影片中那些碎片式的情景以及看似與主線(xiàn)無(wú)關(guān)的遭遇，在天馬行空的作畫(huà)下顯得尤為“真實(shí)”。而這種真實(shí)并非基于一種客觀(guān)的對世間萬(wàn)物的排列，而是建立在少年以及每個(gè)愛(ài)幻想的成年人們看待世界的方式——即腦內所呈現的影像之上。這也和本片對觀(guān)眾們發(fā)起的挑戰一樣，如果世間的一切不再錯落有致地鋪陳在人眼前，甚至世界觀(guān)本身也充斥著(zhù)變化和不確定，你是否仍然愿意注視并試圖感受與理解？
尤為有趣的是，睜大雙眼觀(guān)察的并非只有主角真人。仔細察看《你想活出怎樣的人生》唯一釋出的海報，我們不難發(fā)現在影片中作為“反派”出場(chǎng)的蒼鷺的眼睛也被突出刻畫(huà)了出來(lái)。如果說(shuō)真一的“看”是基于少年對世界的好奇以及想要努力作出回應的堅持，那么蒼鷺的“看”有著(zhù)一種更實(shí)際的功能。
《你想活出怎樣的人生》預告海報世界作為“另一個(gè)世界”安插在“現實(shí)世界”的觀(guān)察者，蒼鷺既是信使又是看門(mén)人。在影片的第二部分，懷有身孕的姨媽夏子莫名消失在了鄉下的叢林中，而真人帶著(zhù)家里的女傭桐子（音譯）前往傳說(shuō)中真人叔公建造的神秘之塔中尋找夏子，在那里重新遭遇了蒼鷺。在一番爭斗過(guò)后，蒼鷺帶著(zhù)真人來(lái)到了“地下世界?！痹诖?，真人見(jiàn)識到了一個(gè)新的世界秩序：有著(zhù)出生前的小人類(lèi)“哇啦哇啦”（音譯）、吃小人類(lèi)的鵜鶘、好斗兇殘的鸚鵡，而后兩者也給真人的尋親之旅帶去了不小的麻煩。但與此同時(shí)，也有著(zhù)同樣叫做桐子的水手、能夠操縱火焰的神秘女孩緋美（音譯）、以及化敵為友的蒼鷺幫助真人渡過(guò)了重重難關(guān)。
來(lái)到地下世界之后，影片脫離了第一段緊張甚至略帶驚悚的氛圍，帶觀(guān)眾們踏上了一段沒(méi)有回頭路的奇幻旅程：五花八門(mén)的快速展開(kāi)使得總結與歸納變得不再可能。真一和觀(guān)眾們仍然努力注視著(zhù)發(fā)生的一切，但看的動(dòng)作本身以及其對世界的統籌能力被世界本身的快速運動(dòng)所消解，使我們疲于奔命并感到渺小?；蛟S是這部分高速變化的情節以及放棄解釋的敘事方式，使得許多觀(guān)眾表達了他們對于影片的不滿(mǎn)。其實(shí)，單從美學(xué)風(fēng)格上來(lái)看，地下世界充滿(mǎn)想象力的展開(kāi)與宮崎駿在前作如《千與千尋》中的做法有著(zhù)不少的相通點(diǎn)。唯一不同的是，比起主題樂(lè )園一般的神隱世界，真人一路上的奇遇都在對兩個(gè)世界（“現實(shí)”與“地下”）的存在方式以及運轉邏輯本身發(fā)出疑問(wèn)。如果說(shuō)不存在一個(gè)明晰的世界觀(guān)設定是《你想活出怎樣的人生》的一大特點(diǎn)，那么從“一個(gè)世界”到“兩個(gè)世界”的變化則加劇了觀(guān)眾們的眩暈感。
中文版同名小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》關(guān)于兩個(gè)世界的細節，本文將不再贅述，單就宮崎駿這次對世界體系的設定與刻畫(huà)方式本身作出一點(diǎn)評論。像前一部分中所提到的那樣，對單一世界觀(guān)的摧毀進(jìn)一步把觀(guān)眾們帶入了少年真一以及宮崎駿本人的腦中，混沌變?yōu)槌B(tài)，而被動(dòng)接受成為觀(guān)眾們唯一接洽“世界”的方式——秘而不宣的宣發(fā)進(jìn)一步增強了這種感受。這種對動(dòng)蕩世界的（無(wú)法）理解，一部分是基于成長(cháng)期少年們的共通感知與經(jīng)驗；另一方面，也與影片的戰時(shí)設定息息相關(guān)。
因為戰爭，真一的母親失去了生命；也因為戰爭，真一被迫離開(kāi)東京來(lái)到一個(gè)未知的鄉下、與陌生的環(huán)境作著(zhù)斗爭；即便是來(lái)到了奇幻的地下世界，真一面對的也并非平和寧靜的烏托邦、而是充斥著(zhù)更多戰爭的不祥之地。在這里，鳥(niǎo)類(lèi)與人類(lèi)進(jìn)行著(zhù)你死我活的食物爭奪，與地上世界一樣信奉并實(shí)行著(zhù)弱肉強食的達爾文主義教條。
電影主題曲由米津玄師創(chuàng )作因此，《你想活出怎樣的人生》在精神上延續同名小說(shuō)對日帝社會(huì )的批判與反思的同時(shí)，也雜糅了在戰時(shí)出生的宮崎駿本人對戰爭與世界之間聯(lián)系的理解——世界總是被籠罩在戰爭的陰影之下，而成長(cháng)是一邊“與世界戰斗”一邊體察“戰爭的世界”的過(guò)程?？催^(guò)本片后，大家不妨跳出故事框架思考：難道影片中刻畫(huà)的果真是兩個(gè)世界嗎？從鄉下開(kāi)始、到聯(lián)通兩個(gè)世界的神秘之塔、到地下世界的墓穴、大船、石塔、神的花園……故事的發(fā)展并不旨在清晰勾勒出每個(gè)世界的輪廓，而是不斷為觀(guān)眾們打開(kāi)世界的異質(zhì)性——換言之是世界自身的增殖。而這也為《你想活出怎樣的人生》的“現實(shí)主義”奠定了基礎。
影片中的世界即我們所在的世界，既是隨著(zhù)個(gè)體主觀(guān)理解而發(fā)生變化的“復數”的世界；也是無(wú)法由“理性人”完全感知與掌控、動(dòng)態(tài)并且真正多樣的“單一”的世界?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松分锌坍?huà)的既是某個(gè)于歷史中存在過(guò)的、處于戰爭陰影下的的世界，也是世界和作為其陰影的戰爭本身。
電影配樂(lè )由久石讓擔當選擇如果世界無(wú)法完全為人所掌握和理解，那人類(lèi)該如何與它相處？在影片故事接近尾聲時(shí)，真人見(jiàn)到了傳說(shuō)中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是維護地下世界秩序的管理者。叔公希望有血緣關(guān)系的真人能夠接替他的職責來(lái)管理即將失去平衡而面臨崩塌的地下世界，代價(jià)是真人需要孤獨地留下、再也不能回到家人身邊。擺在真人面前的是一個(gè)關(guān)系到家人命運與世界未來(lái)的抉擇。影片高潮給真人拋去的難題映射了標題本身：你想活出怎樣的人生？——都是疑問(wèn)句和選擇題。但宮崎駿在真人的“選擇”上的處理又是反高潮的。一方面，真人在猶豫中拒絕了叔公的請求，不愿承擔管理地下世界秩序的職責——這讓人聯(lián)想起以新海誠為首的世界系導演們的做法，為了個(gè)體的情感而放棄宏大敘事的維續。但另一方面，宮崎駿沒(méi)有給真人和叔公過(guò)多的拉扯時(shí)間，而是讓急切想要維護世界秩序的鸚鵡大王——一個(gè)很明顯影射法西斯領(lǐng)袖的形象——插入了兩人的對話(huà)。鸚鵡大王試圖搭起能夠維持地下世界平衡的積木，但最終卻加速了世界崩壞。這也讓真人的“選擇”變得似乎無(wú)關(guān)緊要。
真人的“無(wú)效選擇”與鸚鵡大王的“幫倒忙”是一種對英雄主義敘事的極致傾覆，也完美表達了宮崎駿的政治傾向。如果聯(lián)系起影片描繪的節點(diǎn)，即二戰即將結束的1944年，地下世界面臨的崩塌似乎也映射著(zhù)地上世界的風(fēng)云變幻：一個(gè)舊的世界體系（帝國主義法西斯）將被新的世界體系（資本主義民主）所取代。而拼命掙扎著(zhù)維護舊秩序的鸚鵡大王最終只能加速它的滅亡，這是歷史告訴過(guò)我們的。但或許更具有批判性的部分在于，類(lèi)似鸚鵡大王式的“秩序維護者”會(huì )持續在歷史上出現并對世界造成更巨大的破壞。世界秩序的更換并不意味著(zhù)人類(lèi)自以為是地為世界帶去秩序的做法發(fā)生了根本改變。
宮崎駿雖然真人的選擇從客觀(guān)上來(lái)看似乎是徒勞的，但他確實(shí)堅實(shí)地做出了自己的選擇——即放棄做世界的主人。讓這個(gè)少年做出如此有勇氣的回答的，無(wú)疑是他一路以來(lái)遇到的人、生物、以及物體（如神石）。通過(guò)與這些“他者”的交互，真人不僅明白了同一件事從不同的視角看來(lái)有著(zhù)不同的含義（如鵜鶘需要吃哇啦哇啦來(lái)進(jìn)行存續）、也清楚世界的時(shí)空（地下世界存在著(zhù)去往不同時(shí)空結點(diǎn)的門(mén)）并非線(xiàn)性而是一片互相交纏的根莖。從這個(gè)角度來(lái)看，真人的確作出了選擇——是他的一口拒絕讓鸚鵡大王失去了理智與耐心從而毀滅了地下世界。但真人作出的更深層的選擇是他改變了一直以來(lái)人類(lèi)中心式的與世界交互的邏輯——他不再愿意作為個(gè)體去營(yíng)造一個(gè)單一穩定的世界的幻像，而是通過(guò)放棄而去尊重世間萬(wàn)物的存在與溝通方式。
然而，與經(jīng)典世界系敘事“自我中心的放棄”所不同的是，真人的選擇歸根結底只能間接影響他者的選擇，而非直接決定世界存續本身。換句話(huà)說(shuō)，在《你想活出怎樣的人生》的結尾，宮崎駿在消解了個(gè)體選擇對于人和世界存在本身的“決定性意義”的同時(shí)，又點(diǎn)出了個(gè)體選擇對于幫助朋友、改變身邊環(huán)境以至于世界存在方式的“有限但巨大的影響”。從這個(gè)角度來(lái)看，《你想活出怎樣的人生》似乎以一種生態(tài)學(xué)的視點(diǎn)重新定義了主體的能動(dòng)性。
《你想活出怎樣的人生》emoji后記對于觀(guān)眾們來(lái)說(shuō)，《你想活出怎樣的人生》帶來(lái)的是人們未曾見(jiàn)到過(guò)的宮崎駿的“新鮮”一面。這里的“新鮮”，指的自然不是影片與宮崎駿之前的作品有著(zhù)怎樣的天壤之別。相反，影片在行進(jìn)過(guò)程中不斷呼應著(zhù)宮崎駿畢生作品中的各種要素，相信吉卜力迷們能一眼看出其中端倪。通過(guò)這篇文章，我想強調的“新鮮”，除了在敘事上的大膽突破之外，所指的更是《你想活出怎樣的人生》向我們真誠剖示的宮崎駿的人生哲學(xué)。
正是結尾那“無(wú)效的選擇”，賦予了真人全片的“看”以意義?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松纷罱K仍然是一個(gè)成長(cháng)故事，世界在秩序重新到來(lái)后歸于平靜，而少年也將遺忘他曾經(jīng)看到過(guò)的夢(mèng)幻，或許隨著(zhù)時(shí)間流逝他理解世界的方式也會(huì )進(jìn)一步改變。但在影片中，“客觀(guān)的看”與“主觀(guān)的選擇”之間的界限隨著(zhù)個(gè)體不斷與世界交流甚至融合而變得不再明確且堅硬。
《你想活出怎樣的人生》無(wú)疑應被視作生于戰時(shí)的宮崎駿對于自己生命=作者生命的一種回顧。在影片剛上映后的第三天，通過(guò)觀(guān)影時(shí)的記憶，我摸索著(zhù)寫(xiě)出了這篇文章。作為對影片內容的梳理與簡(jiǎn)單的文本分析，本文未能結合動(dòng)畫(huà)制作過(guò)程與現時(shí)日本社會(huì )語(yǔ)境進(jìn)行更多深入的分析，謹希望能為觀(guān)眾們提供一個(gè)觀(guān)影后思考的視角，也對未來(lái)更多精彩的評論起到拋磚引玉之用。
-FIN-
